 |
| 開創同志白天活動的空間-晶晶書庫的誕生 |
1997年台北發生了震驚台灣同志圈的「常德街事件」,四十多名男同志於警方強制圍捕下,被迫帶回警局做筆錄。1998年,永康街的義大利餐廳,則因一對男同志於用餐時親熱的舉動,引發鄰桌客人向店家反映不悅之情;店家竟於隔日貼出不歡迎同志消費字條。由此看來,向來被認定中立的空間,其實是極度的性傾向迫害。不論是納稅人花錢打造的公共空間(常德街),或是私人經營的空間,皆不歡迎同志進入活動消費。男同志只有夜行權,女同志幾乎為零的狀況下,開創一個標榜同志為發聲主體的空間是迫切需要的;同志除了夜晚也能擁有白天的行走權,此為同志書店─晶晶書庫誕生之緣由。 |
| 一、由美國的「異光書店」到台灣的「晶晶書庫」 |
為了催生台灣未曾出現過的同志書店空間,赴洋取經成為必備的功課;1998年七月由美國紐約到舊金山,東岸到西岸最富盛名的同志連鎖書店─異光書店〈A
Different Light〉,成為晶晶書庫做為參考學習的典範。同時,紐約歷史悠久聲名遠播的格林威治村克里斯多福街、東村的雀兒喜區,多彩豐富生猛有力的同志社區文化,影響晶晶書庫形塑輪廓風貌。因此,除了致力讓書店秉持原訂之強烈運動風格外,得以讓晶晶生存的商業考量-情慾的、趣味的、妖嬈的、話題的、焦點的皆通通擺放進來,將晶晶幻化成千嬌百媚的姿態。 |
| 二、辜晶晶的六個太陽,萬丈光芒 |
 打造書店成為既風騷叛逆又藝文氣息濃厚,既透明健康又丰姿綽約的概念下,為書店取一個響亮的店名,具有討論想像性則極為重要。
在紐約的一趟波士頓旅行中,瞥見該城市清澈的湖面,在陽光照射下波光粼粼晶晶亮亮,靈光一閃晶晶書庫便決定性地成為台灣第一家同志書店店名。
「晶晶」店名,可以有以下多重的解釋意義:「晶晶」的名字夠本土,隨處可見的晶晶飾品店、晶晶唱片行、
晶晶美容院……,好似同志無所不在的僭越能力。而「晶晶」是台灣播出的第一齣國語連續劇;也是本地第一本漫畫書「漫畫大王」單元中,
芭蕾劇團中壞女孩辜晶晶的名字。辜晶晶溢出社會道德規範,顛覆保守的思想窠臼,勇敢展現自己獨特魅力表現;正如同志身處強迫異性戀機制環境中,
仍不屈不撓的展現旺強認同生命力。閃閃發光的精采同性戀文化,映射出異性戀關係裡的漏洞百出。
而從文字結構的分析上,由六個日組成的晶晶,亦呼應了象徵同性戀的國際性彩虹符號,六個顏色,六個太陽,閃耀動人萬丈光芒。同志向來被污名認定,只能夜晚活動的刻板印象,由書店店名立即被翻轉。一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星;夜晚活動的同志除了可以在新公園、酒吧、三溫暖裡當耀眼的小星星外,白天活動的同志,則能在晶晶閃亮發光。
|
| 三、鎖定具有發展同志社區潛力地點 |
  
在鎖定書店的基本消費族群為學生的設想下,公館此一公車的接駁站,有著學術思想開放的台灣大學、師大、台科大;接連景美、木柵的世新、政大,諸多學校林立交通便捷,便成為書店設立位置的首要理想考慮。當然,其他因素還包括因公館商圈,有著以女性主義為主題的「女書店」、關心社會運動的「唐山書店」、原住民資料豐富的「台灣的店」、大型連鎖書店首開設立同性戀專櫃先風的「誠品書店」;這對於一個旗幟鮮明,必然會引其非議的異類書店來說,這些親密戰友們,是塑造整個社區氛圍接納、友善同志書店不可或缺的重要關鍵。
另外,早晶晶書庫半年設立的「同志諮詢熱線」,常演出同性戀劇碼的耕薪文教院小劇場,及女同志酒吧「搖滾看守所」這些近在巷弄咫尺的好鄰居,都是讓晶晶最後選擇落腳於此的影響原因。在整個大環境仍非十分友善同志的情況下,一個由社群自行發展而出的社區是重要的。同志可以在社區的實質環境裡,真正看到彼此,不再覺得孤單,進而達到自我性傾向認同與產生空間歸屬感。
然弔詭的是晶晶的位置有了上述友善團體店家的保護罩,卻也荒謬無奈地夾處於反對同性戀的兩教會之中,天主教-耕薪文教院、基督教-喜樂教會之敏感地帶。彩虹旗幟高高掛的晶晶,選擇這般明目張膽大張旗鼓式的經營方式,某程度上已接近挑釁宗教輿論勢力。可喜的是一年多來三者相安無事的和平共處,突破了原先擔憂可能遭遇之反挫危境。
|
| 四、尋找一間老房子 |
| 〈一〉歷史建築再利用 |
為了一改大部分人視同性戀為流行、感時髦的錯誤觀念,刻意尋找一間老房子,將妖饒怪胎的同志文化與歷史建築融合對話;試圖以歷史建築再利用的手法進行操作,設定為該案之課題。
含屋頂加蓋共三層樓的晶晶書庫,興建至今有四十年的建築,為一日式官方宿舍所改建而成。西臨一米半寬的窄小生活巷道,生活巷道兩旁共興築十四間房舍。臨八米寬的橫向牆面,已由之前經營的佳佳自助餐店敲開為大片落地玻璃窗。親切的生活巷道、人性化的樓層高度、樸拙堅實的洗石子牆面、造型優美的花磚圍牆、五彩石浴缸、磨石子樓梯、白磁磚防火巷,為晶晶建築基地之特色。 |
| 〈二〉逆向式的設計方式 |
| 1.開扇「玻璃」窗與社會大眾對話 |
  
當社會大眾以在日常生活看不見同性戀為由,而任意地污衊輕視同性戀,晶晶書庫則刻意開扇大片玻璃櫥窗,讓向來被污名為見不得人的同志被看見。大片玻璃窗翻轉空間上異性戀/同性戀的權力關係,過往社會及媒體總以偷窺的方式來看見同性戀者,當污名了同性戀者的同時,也污名了同志活動的空間。
由幾何學上來看,從小圓洞、細縫看事務為之偷窺;但當該小孔隙擴大成大片玻璃時,設計提供了正當性的看/被看的位置,異性戀者/同性戀者在空間上取得了平等互視的關係,成為溝通。當同志活動空間的權力正當性被說出/設計出,同志的污名才得以被去除。
地理位置屬於社區型書店的晶晶,運用大片玻璃、透明採光罩之設計,除了讓晶晶每日呈現陽光四射,非封閉自我孤絕外;在與社區鄰居的互動關係上,亦能夠不開窗即自然地看見/被看見。晶晶的工作人員,能夠在室內與街上過往鄰居親切揮手打招呼,建立起良好的鄰里關係。大片玻璃窗的設計,還具另一反諷之隱喻﹔同性戀者最常被污名為「玻璃」,所以在該案中刻意以「去除污名最好的方式就是擁抱污名」的方式來處理,直指異性戀中心長久以來對於同性戀者的歧視不公。
|
| 2.小碎花石子浴缸及廁所 |

原一樓廁所幾乎佔據了基地面積的四分之一,尷尬又棘手的空間配置。所幸,骯髒不堪的老舊廁所內,尚存一個貼著五彩小碎花石的水泥浴缸。在確定經過設計後,廁所位置依然必須安排一樓的情況下,於是乎在無法改變既有空間配置,那麼乾脆敲開室內廁所兩面隔間牆,讓復古華麗的浴缸一躍成為空間視覺的主角。浴缸是家中最私密,也是最具挑逗性的傢俱,她滿足身體私處被看見、面對及清潔之功能欲求。而出現在書店裡的浴缸呢?則隱喻經由書籍閱讀知識的洗滌,得以去除對於同性戀之刻板印象。
|
| 3.誰的「洞」?-窺視、慾望與溝通 |
    
8坪大的晶晶,讓一、二樓出現挑空是奢侈的必要;晶晶施工期間,正巧與台大城鄉所小吳去看了當時正在上映的蔡明亮導演的電影─「洞」,小吳建議不妨就讓這個挑空成為一個洞。因此,這個被敲打開來不再粉刷修飾的二樓地板大圓洞,可以是諷刺異性戀者長久以來,集體對於同志的污衊窺視;可以是同志族群裡,彼此相互享受偷窺的樂趣(二樓往下望正巧是一樓的情慾浴缸);
也可以是社會大眾與同志溝通的可能。強化玻璃的大圓洞,一度吸引顧客躍躍欲試想走過去刺激一下,感受居高臨下之快感;它可以作為是「進入玻璃圈」或「墬入玻璃圈」的顛覆性解釋。
|
| 4.污名符號翻轉與認同 |
同志文化中發展出來的多元性/別角色扮演,解放了以父權異性戀觀點窄化的男/主動/插入VS.女/被動/被插入的性愛權力關係,同性別戀人之間有更多可以操演配套的性愛方式。書店廁所牆壁上的五彩石,拼貼出同性戀者間多面向的角色扮演符號,有男同志的1〈插入〉、0〈被插入〉、6、9〈口交〉、C〈陰柔〉、G〈gay〉,有女同志的T〈Tom
boy陽剛〉、P〈老婆〉,有雙性戀的B〈bi〉等具代表性的數字及字母。 |
| 5.政治圖像的揶揄與嘲諷 |
九O年代解嚴後,原本高不可攀的政治人物肖像,紛紛成為報章雜誌用來揶揄嘲諷的對象。晶晶將國父遺囑中所提「革命尚未成功,同志仍需努力」名言,搭配遺像背景圖以炫麗的彩虹顏色,達到宛若宋七力發功令人莞爾一笑之趣味。藉由童趣漫畫化政治圖像正當性,軟性地讓同性戀議題得以脫離性話題的殊群化,進入政治討論的常群化。 |
| 6.廁所前的留言本 |
言本是另一個虛擬的空間,許多客人會在這個小本子寫東西、相遇、相會,做為心情抒發的工具。此一書寫心情故事的空間,安排於進入廁所前的小平台桌上,刻意配置於書店較隱密的角落,讓客人得以放心不受干擾盡情塗寫。留言本是書店中,讓大家在不同時間能夠彼此對話的地方;不同社經位階者如:學生、上班族、老人……
等等不同族群客人,在此分享對方的冷暖情緒、相濡以沫。 |
| 五、社區參予的友善同志環境改造 |
同志書店開設必定引發之爭議性及排擠性,一如許佑生於接受媒體訪問時的妙喻:「阿哲的這家書店,就好比垃圾焚化爐一般,開在哪裡都不受歡迎。」因此,開店前的敦親睦鄰行動成為事前絕對不可忽視的必備功課。同時,抱著做同志生意其實就是做生意的想法,開店會引來人潮,
經營生意前與社區居民打好關係本來即是需要的。 |
| 〈一〉與社區歐巴桑、歐吉桑喝茶聊天 |
在書店裝潢施工期間,街坊鄰居會好奇過來詢問:「這要開什麼店啊?」藉此聊天機會,和左鄰右舍的老先生老太太們噓寒問暖,並受其邀約到府上喝茶聊天。在人際關係疏離的台北都會,溫暖的主動關心問候,是拉近人心的最佳利器。拜書店裝潢施工之便,請工程師父幫忙鄰居修補屋頂漏水問題,或安裝收視不良的第四台天線等貼心服務,贏得鄰居對於尚未開業前的書店有一致之好感。在用心建立與鄰居的友好關係後,使得書店開幕後雖然鄰居得知晶晶為一同志書店,也就削減了惶恐與不安。 |
| 〈二〉同志商店量體的開展 |
| 1•彩虹社區的成型 |
晶晶書庫定位為一個草根的空間改造者,對於同志與社區的互動角色,採用主動積極的方式進行;不甘於只讓社區被動地接受同志書店存在。在晶晶書庫設立一年後,因書店對面的房子出租,使得晶晶催生同志社區雛型成型有進一步的機會。由納稅人花錢打造的公共街道兩邊,懸掛著飄揚彩虹旗,宣示同志消費主體存在的運動意義,晶晶書庫迅速將對街店面租下,將原先配置在三樓的咖啡廳移至過去。當原先垂直的量體,散落蔓延開來,由點到線進而串聯週遭商家,進行面的開展,築一同志社區夢即已不遠。
對街晶晶咖啡館的店面,為鄰長親戚家的房子,親戚授權給鄰長挑選房客。在與鄰長接洽時,其表明因為晶晶書庫經營的相當有聲有色,特將房子租給晶晶開店。當鄰長為最基層的公職人員,此話一出無非給花了一年時間,做同志文化社區工作的晶晶一劑強心針。甚至就在2000年元旦晶晶咖啡館開幕當天,過路鄰居們交頭接耳驚訝晶晶的快速成長,同志驚人的消費市場時;一位毆巴桑語氣肯定地向我表示:「明年你要再開店,請來承租我家的房子。」另一位歐巴桑,則跑來書店櫃檯高興的說:「書店開了,讓我們這個在晚上烏漆麻黑的社區,完全明亮起來;我們這些婦女如果晚歸,走在回家的巷弄也安心許多。」
2000年8月晶晶書庫、同志諮詢熱線、搖滾看守所〈女同志酒吧〉、CORNERS〈男同志酒吧〉四個在地理位置接近的同志場所,聯手開始推動「彩虹社區」計劃。結盟公館商圈三十個店家,一起在大門櫥窗前貼上「同志之友」貼紙,在收銀機前擺放彩虹地圖。就此而論,民眾是否真心誠意接納了同志朋友成為社區活動的一份子,還是見到寧靜住家房地產,搖身成為光鮮店面出租的增值效益;至少一年前被認為同志即將進駐社區的晶晶「焚化爐」,如今已是受到大部分人接受的「小小金母雞」。社區民眾不再視同志為怪胎異類,同志就是他們的好鄰居,每天都會出現再他們身邊看書、喝咖啡、聊天。當社群展現傲人的經濟能力,是讓民眾對同志污名改觀的重要因素之一。 |
| 2.晶晶粉紅三角體─書店、咖啡、藝廊的擴展 |
  
2000年底令人驚訝的,書庫隔壁的劉媽媽跑來說:「兒子為她們兩老在新店買了新房子,她們與晶晶做了兩年的鄰居,覺得非常好﹔想將現在住的房子租給晶晶開店。」這真是太令人意外了!過去外界對於同性戀避之唯恐不及,若知道同志要租房子可能用盡方式拒絕,如今反過來鄰居卻主動想將房子出租給晶晶。當然,同志展現驚人的消費能力,這對於台灣人向來將房子做為投資增值的觀念,鄰居的友善也是看見了同志的經濟實力。
晶晶在劉媽媽釋出出租善意後,最後空間決定經營藝廊定奪;如此書店、咖啡、藝廊獨特的地緣位置,建構出三家店的巧妙三角關係。在藝廊開幕當天,晶晶辦桌宴請各方好友,首展策劃同志前輩席德進的畫展,在三家店前三個點拉起粉紅三角旗。公共街道上飄起象徵這最悲情的同志符號,空間形式上達成某程度的象徵意義─同志得以在公共空間中自在表現自我性傾向態度。
|
| 〈三〉經營管理的工作 |
| 1.異性戀媽媽角色的出現 |
一般同志甚少能夠在家中向最親近的母親說明自己性傾向身分,更遑論與媽媽分享同志感情生活。晶晶聘僱中年的媽媽─陳姐,在書店的營運中因陳姐角色的出現,開創原本窄化的同志書店想像。因年齡經驗關係,陳姐以自然母性關懷的流露展現,去性別化的長者身分,成為許多同志小孩投射其為母親,願意傾吐心事之對象。也提昇一般刻板化同志書店=男同志書店=情色書店的偏頗預設印象。書店因陳姐的出現,使得同志書店與社會對話的更多可能﹔當陳姐以友善同志媽媽的立場發聲,一位異性戀母親的表態支持效果,實比同志本身發言更具說服力。 |
| 2.邀約參予式的街頭秀與跳蚤市場 |

晶晶作為實質社區商店的一分子,在與社區居民的關係建立上,十分強調主動積極性,而非被動式的屈就於被接受、被包容。晶晶不斷地創造出各式話題活動,來經營與社區居
民之互動關係。一年一度的週年慶街頭秀,是晶晶讓居民走出客廳無聊電視枷鎖,在街道上欣賞書店安排的表演節目,活動拉近了書店與鄰居空間距離外,鄰居們彼此也得以藉此難得機會在街道上連絡感情。
當社區住戶不再只是因倒垃圾在街道相遇,
而是有看頭的表演吸引居民願意走上街,那麼街道屬於住戶行人使用的功能才被討回。社區街道不再只是充斥著選舉人的叫罵聲、汽車喇叭聲、垃圾車音樂撥放聲﹔出現的可以是藝文表演聲,如此人為活動主體的街道意義才算被真正看到。1999年元旦書店開幕,居民站在書店玻璃櫥窗外欣賞一、二
樓兩齣戲的演出。一、二樓的戲藉由二樓樓地板的大圓洞來相互傳遞聯繫情緒,一樓的戲份悲傷時,二樓正朝圓洞掃落葉,緩緩飄下的落葉揪住觀眾的眼光﹔二樓劇情進行歡樂時,一樓飄上去六彩彩虹汽球。2000年元旦咖啡館在書店對面開幕,演員由書店演到街上,再由街上演到對街的咖啡館。街上表演的頓時成為重頭戲,
有人抱著小孩在陽台欣賞,有人乾脆拖出家中椅子氣定神閒坐下品味。同志在社區公共空間愉悅的唱歌演戲,同志文化亦即自然而然地融入居民生活之中。
在國外常見利用週末假日,在自家門口拍賣二手物的觀念,也被引用成為晶晶連結社區活動的方法之一。
於街道兩側的書店、咖啡館櫥窗前每月的最後一個週日,開始開放讓大家擺攤叫價拍賣二手物品。可以廉價買到生活必用品,攤位前開始匯聚社區區民與同志客人,聚集喊價殺價互動行為。生活化的活動設計方式,勿需花過多氣力即讓社區住戶與書店關係更加地貼近。
|
| 3.看到弱勢中的弱勢消費者 |
大型連鎖書店以迎合中產消費對象經營書店市場,相對地排擠非主流消費市場的邊緣族群﹔精緻高級的書櫃、闔家歡氣氛的塑造,使得異類怪胎的消費者無法自在進行購買,同志在一般書店購買同志書籍的壓力非外人所能想像。而遑論那些和尚、扮裝皇后、聾啞朋友、老人、身體不便者。年餘觀察以來,在晶晶看到的是集結這些被消費市場視為邊緣的族群,卻有不容忽視的消費能力。
某日,一位聾啞朋友藉由筆談的方式,在與店員的溝通後短短半小時內,即消費了萬餘元﹔留下:「不好意思,打擾你們這麼久」字條,叫人紅了眼框的覺得溫暖,一人萬餘元的消費,對於一個訴諸小眾的主題商店而言,是個驚人數字。某日,一位扮裝皇后,蹬著三吋高跟鞋,挺著豐厚雙乳,穿著迷你短裙,大搖大擺坐在浴缸旁,看了半個小時的書﹔自在大方的身體態度,讓書店達到自許的情慾多元文化展現企圖。某日,台電大樓的一位老先生在留言本上寫著:為何當我年華老去,才有這樣的書店空間可以坦蕩地看到同志、認識朋友。但當晶晶的朋友鼓勵他後,驚訝這位老先生竟激動地投書中國時報,書寫自己認同性傾向身分故事與人分享﹔相信藉由中時報系強大發行管道,對於城鄉資源分配不均的偏遠地區同志,能閱讀到這樣一篇勵志的真人實事同志文章,會是有多麼大的幫助。 |
| 4.主動親切的問候 |
過去男同志酒吧媽媽桑為了拉高營業收入的催酒行為,媽媽桑及酒吧公關在對客人催酒時,也無形拆解了同志間因社會長久加諸身上,對於自我族群朋友相互冷漠以對,不以為然的莫名高牆。媽媽桑及公關主動和客人聊天打屁的同時,串連起在社群關係上不少孤單的個體。晶晶的員工被要求需具備此種工作性格,同志在外界的環境被嚴重隱瞞隔離,在晶晶經工作人員親切的問候打招呼,書籍商品的主動介紹下,不但使同志設群情感可以相互串接,書店的業績亦能夠節節上升﹔打造友善同志友善空間理想,在現實環境中才能開花結果。 |
| 陸、寫在最後 |
在書店的留言本上,被寫的最多的是「晶晶對於同志來說,像是一個家」,其實不難想像當同性戀者在由異性戀父母組成的家庭環境中,被迫需將各種會被發現性傾向身分的蛛絲馬跡訊息物件收藏隱瞞,會是多麼痛苦的事。那麼與其說晶晶書庫是一個販賣書籍、販賣精品、販賣咖啡商店,不如說它提供了一個安全的、正當性的、溫馨的空間。同志在異性戀家庭關係中,無法尋求到的認同感,能在晶晶尋找到。
論文期刊研究----同志運動的彩虹基地—台灣第一家同志書店:「晶晶書庫」研究(原載《國立中央大學中文所論文集刊》,2002年7月,頁125-146) |